La femme qui est partie

Ma foi dans l'humanité est inaltérable, malgré le torrent de folie que le monde affronte, malgré notre dégringolade du côté du conservatisme, du fascisme et de la barbarie. Je vous assure que j'apprécie la valeur de la vie. « La femme qui est partie », comme mes films précédents, en est la preuve. Le film montre l'absurdité de la vie, et sa fragilité, qui est le fondement de notre existence. Si nous ne sommes pas extrêmement vigilants, les vicissitudes de nos vies nous envahissent au point de les rendre grotesques ou tragiques. Souvent, des forces extérieures s'imposent à nous, et nous nous y abandonnons sans essayer de les combattre, par peur ou par fatalisme. Nous préférons en ignorer les effets et finalement nos existences s'en trouvent bouleversées. Je pense au colonialisme au sens le plus large, aux catastrophes naturelles, à toutes ces choses dont nous sommes responsables.

La vaine quête d'Horacia qui cherche son fils est juste une conséquence de cette réalité. Mais il y a tant d'interprétations possibles. Le cinéma est expérimental avant toute chose. Chacun peut s'y reconnaître, s'y projeter ou à l'inverse en rejeter le principe. Tout dépend de la place, du combat, du point de vue de chacun.

Il faut définir ce qu'on entend par se battre et ne jamais renoncer. Est-ce un combat mené pour de bonnes raisons, pour une vision juste, pour le bien de l'humanité ? Si c'est le cas, cela mérite d'y consacrer sa vie, quitte à en mourir. C'est un bel idéal. Mais vivre, comprendre ce qu'est une vie, cela est bien plus subjectif, c'est une question de perception.

C'est un amalgame de forces contradictoires que je suis dans l'obligation d'assumer, et ce faisant, j'arrive parfois à plus d'harmonie, et parfois à plus de discorde. Par nécessité, et en me disciplinant, je parviens à créer un processus dans lequel je peux endosser l'un ou l'autre de ces rôles. Mais ce n'est jamais simple de se démultiplier. Je perds en perspective, car je ne peux pas me détacher de ce que je suis en train de faire. Donc, effectivement, je finis par argumenter avec moi-même, comme un fou.

Horacia est une femme profondément altruiste, presque une sainte. On lui a volé trente ans de sa vie, elle en est consciente, elle le supporte, elle accepte sa condition avec force, avec calme. Parce que son vrai combat, par-delà la vengeance, c'est de restaurer son âme, sa foi dans l'être humain. C'est vers cela que tend mon cinéma : restaurer notre humanité, afin que celle-ci puisse retrouver son âme. Je crois fondamentalement que le cinéma peut aider l'humanité à retrouver sa vraie nature.

On peut s'interroger sur sa vraie nature, à cause de la façon dont elle conduit la vengeance qu'elle a planifiée. Mais, au-delà de cet instinct primal, sa soif de vengeance envers celui qui a provoqué l'injustice dont elle est victime, sauver son âme, est au cœur de son combat. Et toutes ces âmes perdues qui l'entourent influencent et renforcent cette lutte.

La vengeance est un acte viscéral, qui entraîne des sentiments tels que la colère, la haine, la cruauté, le désespoir, la jalousie, et la dépression. Celui qui veut se venger les ressent tous. D'où l'ambivalence d'Horacia. Car par nature, c'est fondamentalement une bonne personne. Donc, même si la vengeance obscurcit son raisonnement, on peut espérer qu'elle finisse par retrouver ses esprits. Mais chacun de nous est plein de contradictions du même ordre. Personne ne peut se vanter d'être totalement rationnel. N'importe quelle situation peut vite nous transformer en barbares.

C'est fondamental, et je prends beaucoup de temps pour les choisir. Je commence par définir les lieux où vivent mes personnages, et, au fur et à mesure, ces lieux deviennent personnages. L'endroit où l'on tourne doit être vivant, afin que des relations puissent s'y matérialiser. Un visage doit parvenir à une unité de temps et d'espace, une plénitude, un semblant de vérité, de réalité pour qu'ensuite les origines et la narration puissent s'imposer. Une fois que les personnages ont un socle géographique, une place, un visage, alors je peux me consacrer au cadre, aux mouvements et aux nuances. C'est comme un code génétique. Une fois que j'ai l'ADN de chacun, la narration peut emprunter plusieurs chemins, la trajectoire reste claire.

Pour ce film, les choses se sont faites presque naturellement. Je parlais avec Charo Santos-Concio, qui n'avait pas tourné depuis dix-sept ans, je lui ai demandé si elle désirait encore jouer, et elle m'a répondu : « volontiers, si je trouve un rôle qui me convient ».

Je tente de trouver des acteurs qui soient justes par rapport aux rôles que je crée. Je peux mélanger professionnels et non-professionnels. Je suis très strict quant à mes dialogues. Les acteurs ont loisir de les retravailler tant que l'essence des mots n'est pas compromise et que cela n'altère pas la nature du personnage. Un changement dans le rythme, la forme d'une phrase, la syntaxe, la façon de parler peut facilement détruire la construction d'un personnage.
La préparation du film varie en fonction des besoins des acteurs. Je leur donne le scénario, ils se préparent, et j'attends qu'ils soient prêts. Sur le plateau, je leur montre précisément le cadre, afin que chacun puisse travailler en ayant conscience de son espace de jeu, de son interaction avec les autres personnages, et de tous les éléments qui interviennent à l'intérieur du plan.

1997 est une année très riche en évènements, ce qu'on souligne rarement. En 1997, il y a eu la mort de Lady Diana, de Mère Teresa, de Gianni Versace, et la fin du contrôle britannique de Hong Kong. C'est ce qu'on peut appeler une année iconique. Aux Philippines, c'était une période noire. Les kidnappings avaient atteint un niveau record. Nous étions devenus la capitale asiatique du kidnapping. La plupart des victimes étaient de riches Sino-Philippins. Il y avait un fort sentiment anti chinois car tout le monde croyait, à tort, que les Chinois contrôlaient l'économie du pays. Il régnait aux Philippines une xénophobie tenace.
J'ai choisi cette période foisonnante et mémorable comme ancrage esthétique et base narrative, pour pouvoir modeler les origines et les actions de mes personnages en conséquence. Cela a aidé les acteurs à définir les émotions, les perspectives et les comportements de leurs personnages.

Identifier la durée qu'aura le film ne fait pas partie de ma façon de travailler. Je filme avec fluidité, de façon très organique, je ne calcule aucune durée comme le font les productions plus conventionnelles, notamment en se servant de story-boards, des outils que je trouve néfastes car limitatifs. Ce que vous appelez durée ne se matérialise qu'en post-production. Parfois, j'en ai l'intuition au tournage, en fonction de la qualité des rushes.

La religion n'est qu'un aspect de la culture. Discuter de tous les niveaux d'ignorance nécessiterait de s'interroger sur ce qui constitue l'individu, la société, le pays. Mais effectivement, je pense que la religion, qui est fondée sur des croyances profondément ancrées, peut s'imposer à la psyché de chacun. Et la psyché est ce qui dirige notre façon d'être, de voir et d'interagir avec le monde.

Je ne saurais être plus optimiste ! Je suis extrêmement optimiste, vraiment. J'ai foi en l'humanité, tout comme j'ai foi dans le cinéma.

La technologie a renforcé ma foi dans le cinéma. Elle a émancipé le cinéma. La technologie a tué le féodalisme qui le gangrénait. Grâce à la technologie, le cinéma a été rendu à ses justes propriétaires : les metteurs en scène.